HOMEM MORTO DIANTE DO RIO

(À memória imortal de Adalgício
de Oliveira Leite, varão campestre,
guardião das matas de Itacaré, vez
por outra, narrador de jagunçagens)

Ibant obscuri sola sub nocte per umbram.
(“Iam obscuros pela sombra na noite solitária”; Virgílio, Eneida, Canto VI, 268)

Barro Vermelho. Subindo a ladeira,
Parede em taipa, o teto era de palha,
E de barro socado o chão da casa.

Adalgício, o seu nome. Eu, diante dele,
Recém-arremessado ao mundo, ouvia-o,
Que bem me vinham vozes que eram suas.

Sobre baú de cedro e couro velho,
Arrimo da carcaça, queixo e mãos
Contra magro joelho, o tempo verga.

O senhor das estradas e dos montes.
A testa alta, cabelos já grisalhos,
tal um fauno, um arauto de outras eras.

Na sala tosca, o grave monge entoa
de sangue e arrojo histórias pelejadas,
na doce luz da tarde que descamba.

Palavras mágicas em duro rosto,
Sonho a jorrar da boca do homem calvo,
Perpétuo, no passado e no presente,

A voz do bardo rústico desfia
Luas coalhadas de esperança e medo:
Árdua canoagem sobe e desce rios,

Destino obscuro de homens pela noite
Conduzir (todos mudos) de Sergipe,
Límpido fogo, pelo Rio Almada.

Crispada mão, a arma no coldre oculta,
Brilha o punhal de doze polegadas,
O facão e o fuzil papo-amarelo.

Fome de comer nuvens, de romper
Mata fechada atando feixe e fardo,
Chuva e lama ungindo ouvido e tato.

Vaus e lajedos, pântanos e serras,
Dentro da noite a aurora como guia,
Mas no íntimo era o sol que te mirava.

Quando morreste no catre de tábuas,
À beira de outro rio de outras lendas,
Teu passado viajava pelos dias.

Mais que um farol, a mente recompunha
Geografias de coisas e de gentes,
Na batalha do sonho contra a sombra.

Talante que decifra telhas vãs,
No horizonte de ganhos e perdidos,
Ficou teu nome, sim, como um troféu.

 

Rosto anguloso, clara pele em corpo
ossudo, a firme voz despeja o sumo
do que foi glória e ardor no anonimato.

(2003)  

Outono perto de Murnau; pintura do expressionista Wassily Kandinsky (1866-1944), óleo sobre tela